そんな彼らが家に招待してくれた。好きなだけ家に滞在してくれていいし、旅行好きなぼくたちとメキシコ国内を一緒に旅しよう、と言ってくれた。去年イギリスから遊びにきた大学教授の家族も、ぼくたちとまわったメキシコは、世界中を旅したなかでも最高にすばらしかったと言っていたよとか、メキシコ紹介のおすすめホームページはこれだよとか、いろんな情報を教えてくれ、英語で書かれたタマウリパス州の写真集まで送ってくれた。私は私で、外務省の海外安全情報や、実際に行った人の話をインターネットで調べたりした。なんせ『地球の歩き方』にも、タマウリパスについては１行も書かれていない。果ては、メキシコ・シティーでの乗り換えのための１泊がなんとなく不安とメールに書いたら、オルガがわざわざ飛行機に乗ってシティーの空港まで迎えに来てくれると言う。
「ここまで言われたら行くしかないね」とまだフラフラ迷っている母に長女は言い放つ。

　メキシコ・シティーの空港まで迎えにきてくれたオルガとともに、ホテルで１泊後、一路彼らの住む町シウダ・ビクトリアヘ。空港には家族全員で迎えに来てくれた。感激の再会。抱き合って頬にキス。15歳になったアロンドラ、13歳のカサンドラ、9歳のハイミートとマリアナ、うえの２人は170センチ以上になっていた。みんな成長した。
　シウダ・ビクトリアの空港はこじんまりしていて、駐車場も20台分ぐらいしかない。空港から家までの約30分間、道の両側には何もなかった。実際には草だの土だのあるのだが、絵になる山とか畑とか家とか、そういうカメラを向けたくなる対象となるものが何もないのだ。もしかして、えらいところに来てしまったか、という思いがふとよぎる。
" Bien Venidos! "（ようこそ）
　彼らの家に着いた。私たちには普段アロンドラとカサンドラが使っている部屋を与えられ、彼女らはハイミートとマリアナの部屋、そして彼らは両親の部屋で眠ることになった。私は勝手に大豪邸を想像していたので、十分広くて美しいにもかかわらず、少しあてがはずれた気分だった。

　それから約２週間、彼らと一緒に過ごし、旅をした。訪れたのはタンピコ、サカテカス、ポサ・リカ、グアダラハラ、マンサニーニョなど。どこもすばらしかったが、そのなかで感じたのは彼らの仲のよさ、ご機嫌のよさである。家の中でも、旅行中でも、彼らがケンカしたり、言い争ったりしているのをほとんど聞いたことがない。たとえほんの少し言い合いになっても、一瞬にしておさまり、笑顔になっている。真夜中にホテルに着き、翌朝早くでかけるなどスケジュールがきついときも、両親の仕事の都合で予定が狂ったときも、暑かったり寒かったりおなかがすいたり、どんな場面のときも、彼らは決してぐちも文句も言わない。いつもにこにこし、歌い、じゃれあい、何もかもを楽しんだ。うちの子たちが時折何かを取り合ったり、寝起きが悪かったりして、機嫌が悪くなるのが恥ずかしかった。
　どうしてそんなにもいい子たちなの、とハイメ、オルガに尋ねると、小さいときにしっかりとしつけをしたんだよ、という。うちの一番のルールは「分かち合うこと」なんだ、と。しつけと言ってもねえ、と思っていると、ある日ハイメが話してくれた。実はマリアナはオルガの亡くなった妹の子どもだという。

「信じられない」
　私は思わず叫んだ。遥子の面倒をよく見てくれて、やさしくてかわいいマリアナが以前はそんな子どもだったなんて。ハイメの決断と、オルガの気持ち、子どもたちの偉大さ、マリアナの心情を思うと涙がでてきそうになった。サカテカスのホテルのレストランで最後の１組になるまでハイメとふたりで話し込んだこのときのことがあってから、私は彼らに一層尊敬の念を抱いた。
　このことはハイメ一家だけの話であるが、何人ものメキシコ人と接していてほかにも驚いたことがある。「Mi casa es a su casa（私の家はあなたの家）」という考え方である。日本を出発する前にメールで、荷物をできるかぎり少なくしたいから、そちらのバスタオルやドライヤーを借りてもいいか、と尋ねたとき、もちろんです、うちにあるものは何でも使ってください、私の家はあなたの家です、と答えてくれた。へえ、と思ったけれど、それは彼らだからそんな言い方をするのだろうと思っていた。

　帰ってから、ハイメとオルガにそのことを話すと、ハビエルは私たちの来訪をいやがっているわけではなく、ちょっとシャイなだけだとわかった。彼の言葉も別にめずらしいことではないという。メキシコの家はとてもオープンで、親戚やら友人やらいろんな人が泊まりにくるのが普通なのだそうだ。そう言えば、ハイメの家にも夏の間オルガの弟さんが滞在していた。旅行から帰ったら、離れて暮らすオルガのママがいたこともあった。それにメイドさんもいる、子どもたちの友人が泊まりにくる、かと言ってベッドがそれだけの数あるわけではなく、リビング、書斎、廊下、好きな所にシーツを敷いて眠るのだった。

　お土産やさんでは「Mi casa es a su casa」と書かれた売り物の看板を見つけた。飛行機の中では、ころがったボールを拾ってくれた後ろの席の人にお礼の折り鶴を差し上げたときに、その言葉を言われた。旅の最後、ロスの空港で、今から１年間日本の大学に留学するという21歳のマリアナと知り合った。彼女の英語は流暢で、日本語も少し話せたので、いろんなことを話し合った。彼女によると、その言葉はメキシコ人の文化というか気質というか、性格をあらわしているそうである。彼女の家もキッチンのドアはカギを閉めず、いつでも友人や親戚が入って来られるようになっているそうである。